Yo era adulta mayor. Hoy soy vieja.

Esta mutación comenzó en marzo de 2020. Antes de que se anunciara el otoño, yo, jubilada activa con agenda llena, estaba dentro del marco del nuevo perfil de la vejez del siglo XXI. Compartía en el Centro de Jubilados y Pensionados de la UNCUYO actividades socioculturales y recreativas que me gratificaban mental y físicamente.

Además, completaba el cronograma semanal con ese privilegiado rol de abu, que rejuvenece y vivifica el día a día. Era dinámica, actualizada e independiente. Pero inesperadamente, en la bisagra otoñal, el mundo se envolvió de caos y ¡Argentina quedó enrejada!

Desde entonces, quienes decidimos no jubilarnos de la vida, permanecimos encerrados/as, en soledad, desconectados/as de los afectos, añorando los vínculos familiares y amistosos, que se esfumaron repentinamente de nuestro escenario. Fue en aquel momento que mi mirada de septuagenaria cambió. Empecé a visualizar el entorno con distintos reflejos nostálgicos.

El admirable liquidambar de follaje rojizo que decoraba el frente blanco de mi casa mutó en un herrumbrado arbolito frágil, tronchado en rodajas, detrás de las rejas del ventanal por la que intento observarlo. Siento que el perfume otoñal se desvaneció también entre el olor excesivo de lavandina y alcohol.

¿Y el mutismo? No escucho voces, risas, ni música… Hasta los vehículos perdieron velocidad. Quizás no existen ruidos ni prisa por entender que el silencio y la cautela advierten el peligro invisible. Presiento que el engranaje de la vida está en pausa.

El temor al contagio provoca desconfianza en las miradas de los pocos pasantes amordazados. Y me cuesta creer que soy yo, quien enjaulada, inmóvil, con tapaboca enredado entre orejas y lentes espía el barrio, esperando junto a la puerta a mis proveedores. Y llega por fin el hijo o la hija con máscara y guantes, oliendo a desinfectante, para suministrar a la distancia, todo lo que materialmente preciso. Es tan fugaz el tiempo presencial dedicado a la entrega que se evapora en un gesto de labios despintados dentro del barbijo y una mano de látex que saluda con mezcla involuntaria de enojo y angustia.

Para poder verlos con mayor frecuencia finjo necesitar mercadería casi a diario. Estoy segura de que mis hijos comparten el juego porque sienten el mismo dolor necesario para protegerme. Los veo que vienen y se van con rostros afligidos, mirando hacia atrás, dando recomendaciones cariñosas, observando ese pasado que hasta marzo destellaba vitalidad y que en el
presente parece un cuerpo marchito.

Antes del encierro, yo era una adulta mayor, con energía, abuela útil, alegre, con metas y proyectos a cumplir. Hoy me convertí en una vieja joya bibliográfica a la que hay que conservar en buen estado, resguardada, en algún rincón de la biblioteca…

Solo soy un crepitar de brasas, sin las caricias, la ternura, la compañía de mis nietos/as. Estoy vacía sin ellos/as. ¡Siento que no tengo oxígeno en mi alma! Me fui debilitando espiritualmente y me cuesta entender que en soledad, lejos de mis afectos, puedo combatir el temible virus. Me pregunto en soliloquio: ¿existe mejor remedio para tonificar e inmunizar a un anciano que compartir la vida con los afectos? ¿Existe mejor antídoto contra la depresión que la compañía personal de familiares y amigo/as?

La emergencia nos sometió al aislamiento, el cual intentamos acortar con herramientas tecnológicas. Solo a través de pantallas rectangulares podemos ver y oír, a la distancia, a quienes amamos.

Sin duda alguna, pronto llegará el reencuentro. La pandemia dejará huellas amargas en nuestras biografías y
particularmente los viejos recobraremos el derecho al autoabastecimiento y a la actividad social.

Tal vez algunos lectores que fueron adultos mayores y hoy son viejos comparten esta mutación y hoy, para llenar
ausencias, realizan cursos virtuales, porque saben que estar ocupado/a es parte de nuestra vida. A todos ellos, llegue un abrazo cargado de energía y esperanza.

Para cerrar estos párrafos, aclaro que escribí el día que correspondía según el número final de mi DNI.

Por último, les dejo en adjunto dos poesías que escribió una de mis compañeras del Cejupen, Leticia Simoncini, alumna del Taller de Teatro.